Задорнов,залогинься

статья на вики вообще-то

Первые автоматы изготовлялись уже в глубокой древности. Из легенд известны ходячие статуи Дедала в Афинах, летающий деревянный голубь Архита Тарентского и др. Практического значения такие «автоматы» не имели, но, оставаясь занимательными игрушками, они оказались своего рода предшественниками современных автоматов. Существенно повлияло на развитие автоматов изобретение часов с пружинным приводом (П. Хенляйн в Германии, XVI век), маятниковых часов (Х. Гюйгенс в Голландии, 1657), в которых впервые использовались принципы и отдельные механизмы, получившие впоследствии широкое применение в автоматах. Широко известны часы страсбургского собора с 12-ю движущимися фигурами и поющим петухом, подобные часы в Любеке, Нюрнберге, Праге, Оломоуце (Ольмюце) и т. п.

Особенную известность приобрели в XVIII веке автоматы Вокансона (фр. Vaucanson) из Гренобля, которые он показывал в Париже в 1738 году (человек, игравший на флейте; на свирели; утка, принимавшая пищу), а также произведения швейцарских часовщиков отца[en] и сына[fr] Жаке-Дроз (фр. Jaquet-Droz) из Ла-Шо-де-Фон в 1790 году (пишущий мальчик; девочка, играющая на фисгармонии; рисующий мальчик).

Сохранились свидетельства существования автоматов в допетровской Руси: заморские купцы и послы рассказывали удивительные истории о том, что у Ивана Грозного был механический автомат-слуга — «железный мужик»[2].
Купец Йохан Вейм в своих дневниках приводит следующие сведения: «Побил железный мужик на потеху пировавшим царского медведя, и бежал медведь от него в ранах и ссадинах». Кроме того, автомат умел прислуживать гостям за столом: «Железный мужик на удивление всем подносил царю чашу с вином, кланялся гостям и что-то напевал на этом невыносимом русском языке, который мне так никогда и не поддался».
Другой купец писал: «Железный мужик прислуживает царю за столом, подает ему при ошеломлённых этим зрелищем гостях кафтан, метет метлой двор. Когда царю возразили, что вещь эта не искусством мастера сотворенная, царь сначала осерчал. Но выпив кубок мальвазии, кликнул трёх людей мастерового вида, одетых по-боярски, и что-то им приказал. Те открыли спрятанные под одёжей железного мужика крышки, в нём оказались шестерни и пружины, двигавшие руки, ноги и голову. Гости с перепугу протрезвели, а русский царь прихвастнул, будто такие слуги были на Руси ещё века два-три назад»[3].

У царя Алексея Михайловича в Коломенском дворце по разные стороны от трона стояла пара механических львов, способных копировать некоторые движения настоящих животных[4][5]:

В одном из чуланов подклетной кладовой о. Иван показал царевичу два львиные чучела. Он тотчас узнал их, потому что видел часто в детстве. Поставленные во времена царя Алексея Михайловича в Коломенском дворце подле престола царского, они, как живые, рыкали, двигали глазами, зияли устами. Медные туловища оклеены были под львиную стать бараньими кожами. Механика, издававшая «львово рыканье» и приводившая в движение их пасти и очи, помещалась рядом, в особом чулане, где устроен был стан с мехами и пружинами. Должно быть, для починки перевезли их в Кремлёвский дворец и здесь в кладовой, среди хлама, забыли. Пружины сломались, меха продырявились, шкуры облезли, из брюха висела гнилая мочала — и жалкими казались теперь грозные некогда львы российских самодержцев. Морды их полны были овечьей глупостью.
— Мережковский Д. С. Антихрист (Пётр и Алексей). — Москва: Панорама, 1993. — 432 с. — 80 000 экз.

https://en.m.wikipedia.org/wiki/Boilerplate_(robot)

>>142349648
>Гюйгенс
Какой плодовидый мужик, все знают его счетчик, а еще оказывается и часы заводные тоже он

>>142349094 (OP)
Потрясающе!

«Побил железный мужик на потеху пировавшим царского медведя, и бежал медведь от него в ранах и ссадинах»

Если это не фейк то бля реально удивительно. А ведь мы так мало о той эпохе знаем на самом деле

Интересно, а были ли попытки делать боевых солдат на таком принципе?

>>142349094 (OP)
Круто жили наши предки! Даже у современных российских олигархов сейчас нет подобных слуг…

>>142350681
Не удивлюсь что первые механические секс-куклы появились в России при Иване Грозном

>>142350456
Врятли - слишком дорого подобное развлечение даже по меркам современного времени, что уж говорить о том времени.
Люди значительно дешевле.
Если и были автоматоны способные вести бой то они представляли собой работу всей жизни человека или людей создавших их и были всегда только в единственном экземпляре.
В общем ни к каких солдатах речи и быть не может поскольку таких автоматонов за всю историю человечества было, от силы 5 штук.
Может в будущем и появятся какие-нибудь боевые роботы, но они скорее всего, будут крайне узкоспециализированными и передвигаться будут на принципе магнитной левитации.

>>142350681
Лол

>>142351168
А ведь это по сути тот же автоматон, только вместо памяти на шестеренках - микросхемы и электроника
вместо пружины - аккумулятор

>>142351168
Это фш

Охуеть, Россия Родина стим-панка

Еще три тысячи лет назад Славяно-Русы умели делать роботов и летательные аппараты. Славяно-Русам было известно электричество.

>>142349841
фейк

>>142349094 (OP)
Чё за хуйню я только что прочитал? Авторы этого текста вообще как-то учитывают уровень технического развития того времени? Невозможно строить киборгов и при этом не иметь электричества хотя-бы.

>>142351822
На пике червь-подор 2000?

>>142351889
Вопрос - как они умудрились просрать все это? На самом деле все автоматоны тех времен были основаны на часовом механизме.

>>142351956
Ебать дебил. Все возможно. На одной механике. Просто сложнее. А так и компы делали на реле первые самые

Вот простейший механизм
По сути механическая флешка
https://www.youtube.com/watch?v=PJ-0TMfX4FY

>>142351956
По твоей логике получается часы тоже без электричества создать невозможно, да? Да и не путай роботов, автоматонов и киборгов.

>>142352092
Грустно блядь!

>>142351987
Вот это ты обосрался.

>>142352145
Чисто теоретически на запоминающих устройствах из штырьком, барабанов, шестеренок и прочей залупы все что угодно сделать можно, любоую программу, любую точность движения механизма. Источник энергии - пружина.

Жаль что паровую машину не сделали в те годы. Робот с приводом от паровой машины был бы куда круче

>>142349094 (OP)
>такие слуги были на Руси ещё века два-три назад
Остатки роботы от инопланетяне.

>>142352291
Так я об этом и говорю.
Кстати иногда умудрялись обходиться и без пружин - например та же система водоснабжения Рима я понимаю что к автоматонам она никакого отношения не имеет, но том не менее учитывая уровень технологий тех времен и масштабы устройства она является крайне впечатляющим механизмом.

>>142352470

Разве только тем, что смог бы работать дольше, чем пружинный.

https://www.youtube.com/watch?v=PEB2K684ah0

охуеть!Я ПРОСТО В ОХУЕ

>>142349094 (OP)
А пруфы?

>>142349094 (OP)
Ага, а того чувака с бочки с порохом собрали или голову так и не нашли? Улетел, наверное?

Кстати, а как выглядит механический аналог транзистора? Он возможен. Можно даже этакую "сборку" сделать и вот вам и механическая микросхема, логика и т д

>>142352667
У меня ЗЛОВЕЩАЯ ДОЛИНА от этой хуйни.

>>142349094 (OP)
>Побил железный мужик на потеху пировавшим
>механический автомат-слуга
>Железный мужик на удивление всем подносил царю чашу с вином, кланялся гостям
>Железный мужик прислуживает царю
Каждый второй русский - железный мужик.

>>142352984
Как реле.
>Можно даже этакую "сборку" сделать и вот вам и механическая микросхема, логика и т д
Первые компы так и делали.

>>142353153
Каждый второй русский сможет побить медведя?

>>142353205
https://ru.wikipedia.org/wiki/Разностная_машина_Чарльза_Бэббиджа
еще такая хуйня была. Без электричества вообще
Аналитическая машина Чарльза Бэббиджа — механический аппарат, изобретённый английским математиком Чарльзом Бэббиджем, предназначенный для автоматизации вычислений путём аппроксимации функций многочленами и вычисления конечных разностей. Возможность приближённого представления в многочленах логарифмов и тригонометрических функций позволяет рассматривать эту машину как довольно универсальный вычислительный прибор.

Ну на Руси много чего было интересного

>>142354134
Перечисляй

Воздушный шар, паровая машина наши изобретения (крякутный и полхзунов)

>>142353268
>Каждый второй русский сможет побить медведя?
Если на потеху пирующим, то да. Прикажет Путин - ты и жопу разорвёшь пополам.

>>142354404
Это Люкиян Скайвокерович, атакующий Звезду Смерти?

>>142350389
> Если это не фейк то бля реально удивительно. А ведь мы так мало о той эпохе знаем на самом деле
Ага. Куча средневековых инженеров просто смогла запустить механизм, откопанный на руинах в Урале. В крайнем случае присобачили сервоприводы к контроллеру и найденному ритегу (от излучения которого потом все и поумирали, включая царскую семью). Полно таких историй в летописях по всему миру.

>>142354404
из говна и палок?

>>142354689
>>142350389
конечно их удивило, что у пидорах в ходу сервоприводы. в европе то от них, как от устаревших и не выгодных с точки зрения натурфилософии отказались еще году в 1300.

О космических кораблях древних Русов
Эта запись была сделана в Наше наследие Ноябрь 19, 2016
«…Итак, Настенька подготовилась к столь долгому путешествию и отправилась в далёкий путь:
«…Идёт Настенька путем-дорогою. Идёт она не день, не два, не три дня, идёт она долгое время. Шла она и чистым полем, и урманным лесом, шла и высокими горами. В полях птицы ей песни пели, урманные леса её привечали, с высоких гор она всем миром любовалась, и дошла она, наконец, до долины дивной, где ВАЙТМАНЫ ТОРГОВЫЕ стояли и из долины сей в небеса безкрайние улетали. Упросилась Настенька к добрым людям на вайтману торговую и отбыла в дальний путь с родимой земли, за тридевять дальних далей…»
2225_500_300_1

После долгого пути Настенька добралась: «…до долины дивной, где ВАЙТМАНЫ ТОРГОВЫЕ стояли…». Значит, получается, что все люди знали о том, что существуют взлётно-посадочные площадки, с которых взлетали и на которые садились космические корабли — Вайтманы, причём — ВАЙТМАНЫ ТОРГОВЫЕ. А если существовали ТОРГОВЫЕ ВАЙТМАНЫ, то значит, существовали и ТОРГОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ между нашей Мидгард-землёй и другими планетами-землями.

Кто-то может возразить: это же Сказ, в нём всё выдумано.

Во-первых, напомню ещё раз, что СКАЗОМ называли в прошлом повествование о реальных событиях, несколько приукрашенное яркими образами. И тому, что это так и есть, имеются подтверждения, и подтверждения такие, что не оставляют камня на камне от любых аргументов скептиков. В 1999 году в деревне Чандар была найдена каменная плита с объёмным изображением местности, сделанным неизвестным способом. На плиту нанесена объёмная карта Уральского региона с реками Белой, Уфимской, Сутолкой. Кроме этого, на этой каменной карте отмечены гидротехнические сооружения: система каналов протяжённостью 12 тысяч километров, дамбы, мощные плотины. Каналы образуют две системы, с шириной каналов по 500 метров. Отмечены двенадцать плотин шириной 300-500 метров, длиной до десяти километров и глубиной по три километра каждая.

Во-вторых, на этой рельефной карте обозначены недалеко от каналов несколько «странных» ПЛОЩАДОК разных типов. Изображение на поверхности плиты представляет собой карту в масштабе 1:110 000 (в 1 см — 1,1 км). На плите много надписей, «китайское происхождение» которых не подтвердилось по одной простой причине — НАДПИСИ СДЕЛАНЫ СЛАВЯНО-АРИЙСКИМИ РУНАМИ. Создать подобное возможно, только располагая информацией со спутников, и технологией, не знакомой современной цивилизации.

Профессор А.Н. Чувыров, нашедший эту каменную карту, обнаружил в архивах генерал-губернатора Уфы упоминание, датированное концом XVIII века, о двухстах белых каменных плитах, якобы находящихся возле деревни Чандар Нуримановского района. Предполагается, что они составляли объёмную карту нашей планеты — Мидгард-земли. Новая экспедиция, организованная профессором А.Н. Чувыровым, обнаружила вторую каменную плиту-карту, что подтверждает архивные данные. Маловероятно, что получится обнаружить все каменные плиты-карты, но и того, что уже обнаружено, достаточно для доказательства существования на Мидгард-земле ещё совсем недавно, тринадцать-пятнадцать тысяч лет назад, высокоразвитой цивилизации, которая была частью системы, объединяющей многие цивилизации Галактики.
Находка этих объёмных карт полностью подтверждает информацию Славяно-Арийских Вед, превращает их в достоверный источник информации о прошлом нашей цивилизации.

А теперь вернёмся к Сказу о Ясном Соколе и вспомним, что Настенька после долгой дороги достигла: «…долины дивной, где ВАЙТМАНЫ ТОРГОВЫЕ стояли…». И на объёмной карте уральского региона: «…Недалеко от каналов обозначены РОМБОВИДНЫЕ ПЛОЩАДКИ…». Таким образом, становится очевидным, что РОМБОВИДНЫЕ ПЛОЩАДКИ объёмной карты и СТОЯНКИ ТОРГОВЫХ ВАЙТМАН из Сказа — одно и то же.

>>142354869
> конечно их удивило, что у пидорах в ходу сервоприводы. в европе то от них, как от устаревших и не выгодных с точки зрения натурфилософии отказались еще году в 1300.
Я к тому, что всю требуху они нашли на руинах. И не придумали ничего лучше, чем собрать куклу на потеху царю. Причем сильно фонящую куклу. А могли бы транспорт с моторами запилить, могли отреверсить и запилить аналогичную логику на диодах и резисторах. Могли хотя бы описать и опубликовать основные принципы работы. Но они просто все слепили по гайдам (которые там же и нашли) без малейшего понимания девайсов.

>>142354765
православный в треде, всем в церковь

>>142352291
>запоминающих устройствах из штырьком, барабанов, шестеренок и прочей залупы все что угодно сделать можно
И много ты таким способом назапоминаешь? И как он на голос реагирует тогда?

Эти охуительные истории из средневековья про робоьов блядь и прочих летающих динозавров и нло сказки перепивших алкашей. В наше время ни одной херни подозрительной не находят. в 20 веке дозуя фоток с размытым нло было, а сейчас когда камера есть у каждого второго, то он резко исчезли. Чудеса не иначе.

>>142349094 (OP)

— Никуда он не пойдет! — причитает в слезах мать. — Какая война?! Убьют же его. Убьют же, господи.
— Да угомонись ты. — Тяжёлый, неподъёмный на вид мужик чешет щетину. — Чё нам поделать-то? Сказали же, готовьтесь. Царя слово, оно такое — как сказал, так оно и будет. Авось и не зашибут. Да что уж там! — пробасил мужик, ударив кулаком по столу. — Мой сынка эту шваль стальными ручищами... Стальными ножищами... Ух, берегись, сука ты немецкая! Егорка! Поди сюда!
— Скоро, отец. Сейчас! — Такой же тяжёлый, такой же крепкий юноша появился в избяных сенях.

Пока декабрь заметал в сугробы мертвых солдат, Егор твердой поступью тащил по лесу хворост. Удали ему не занимать. Сын своего отца!
— А ну-ка скажи мне, Егорка, — начал отец, когда парень наконец отряхнул с валенок снег и прошёл в горницу. — Как ты будешь бить немецкую гниду?

Егор, сжав красные кулаки и стиснув зубы, посмотрел в глаза отца и промолвил ему:
— Смертным боем, батя. В «Карателях».

Мать, понуро опустив голову, принялась рыдать.

>>142356594
Сияло белое солнце. Федор и Егор стояли посреди заметённой снегом поляны. Тянулись к небу голые деревья. И застыл на них седой иней.

— Значит, так. Вот винтовка. Такие солдатам в мои времена раздавали. Жмешь на спуск, и из ствола вылетает пуля.
— Помню, батя. Ты говорил уже.
— А ты и не перебивай! — Федор крепче сжал в руках ложе винтовки. — Ружья — хорошо, но они пехоте нужнее. Тебе дадут Карателя. Да какой уж дадут, посадят тебя в него.

— Махина в сорок аршинов! — заворожённо продолжал отец. — Работает она на дровах. Кидаешь поленья в топливный отсек, а сам садишься в седло. Там для тебя рычаги, кнопки, канаты... А по правую руку ящик для той самой винтовки. Каратель, он ведь не просто так огромным кажется — там и жить можно, и кровать там есть. — Егор стоял рядом с отцом, глядя то на его красный от холода нос, то на черный ствол винтовки. Внимал он каждому слову, воображая силу стального смертоносца. Виделось ему, как вопит пехота, визжат летящие с небес бомбы, и только Каратель грозно шагает по полю, гремя подошвами. Вселяет ужас в гнилое вражье сердце.
— А чертёж у тебя есть?
— А отчего ему не быть? Гля, какая машина! — Отец вытаскивает из кармана тулупа огромный лист бумаги.
— Ого! А можно мне? Можно? — Егор стоял перед отцом, не сводя очей с плаката. Плакат, казалось, тоже глядел на него.Тяжёлый, крепкий, как и он сам, великан оценивающе рассматривал Егора. Сыновья одного механика обрели друг друга.

Каратель снаружи напоминал стальную коробку о четырех конечностях. Ноги — колонны; руки — толщиной с пять добрых сосен. И на каждой руке или же ноге крепятся огромные бронепластины. Пудов пятьдесят, не меньше. Казался он малость неуклюжим, но силы ему было не занимать. Такой и людей пополам надорвёт, и конницу раздавит. Каратель был не просто машиной. Он существом был! Удалым и жестким.

— Бери, бери. Подарок тебе на службу. Батя твой ещё ого-го! Я ж их сам, своими руками по молодухе чертил. — Отец смахивает скупую слезу. — Вы оба — лучшее, что я сделал за всю свою жизнь. — Он второпях вытирает красные глаза. Чувствуя неловкость, отец указывает сыну на стоящую вдали избушку. — Ну, пойдём, чего стоишь. Мать, небось, еды наварила.



Стоит глубокая ночь. В избе топят печь, где догорают поленья, а в тарелке плещутся тёплые щи. Мать по-хозяйски оглядывает стол, изредка разливая добавку. Егор ложкой хлебает те же щи и смотрит в окно. Влага стекает по устам, возвращаясь из ложки обратно в тарелку. Нет места теплее в этих лесах.

— Сыночка, а может, ну эту войну? — Мать, потупив взор, теребила скатерть.
— Цыц, — вмешался отец. — Сеча для мужика — дело святое!
— Да откуда тебе-то знать, а?! Ты же только громадину свою и видел. Ходит по лесам да по полям, подковами гремит.
— Не подковами, — вспылил Фёдор, повысив голос. — А стальным опорно-двигательным аппаратом! — рявкнул он, вдарив рукой по столешнице. — Шестая разновидность бронезащиты! Общая масса свыше двухсот сорока пяти берковцев! Вооружен стационарной 76-миллиметровой пушкой образца "Стрелец"! Запомни, женщина: твой сын — Каратель!
— Егорка, Егорушка, не слушай ты его. Там же ужас... У Анисьи сын без ноги вернулся! Немцы миной отчекрыжили! Мы простые люди же, Федя, ну на что нам война?

В избе тонким огоньком мерцали свечи. Не забыть Егору непримиримый нрав отца. Не забыть горькие слезы и обиду матери. Прикрыв очи ладонью, она продолжала плакать, повторяя:
— На что нам война? На что?!



Но война не спрашивает, когда ей явиться. Она приходит непрошеной гостьей и, уходя из-за стола, оставляет после себя гору костей.

Долго страдало материнское сердце, но отец был непоколебим и без разговоров отправил сына в рекруты. Потели лбы, метались очи чужих детей, но этот глядел только вперед. Вперед и на командира. Сын своего отца.

Прошло четыре месяца. Черный, как вороново крыло, дым стелется под ногами Карателя. Гремят наганы, сминаются полки, и пехота идёт в штыковую. Такого не представит во сне Егор. Да, такого не забудет. Он сидит внутри огромного исполина, поливая врагов огнём и металлом. Поле брани мнется, как воск под шагами гиганта. Люди с обеих сторон гибнут как мухи. Но немцев всё равно больше.

Бывало так, что два исполина из разных армий встречались на пути, и грех тогда было не показать мужицкую удаль и сноровку.

Стальные кулаки впечатывались в немецкого Великана. Вопили машинисты. Скрежетал металл. Кто-то должен был грохнуться наземь. Кто-то, но не Егор.



— Всем экипажам боевых машин «Каратель», «Гусар», «Рассвет» и «Вепрь» надлежит явиться на площадь в полном офицерском обмундировании. Повторяю, всем экипажам боевых машин... — Кричащий рупор будит Егора. Он хмурый встает с кровати, надевает камзол. Сходятся петли и пуговицы, шуршат брюки, одеяло сползает с кровати, падая на холодный пол.

«Батя-то мой прав был. Тут и спать можно, и есть. Пополдничать бы как-нибудь». — Егор заботливо протирает черно-белую фотокарточку от пыли. Отец и мать ласково смотрят на него с фотографии.

Необычен был сегодняшний сбор. Ведь все привычную Егору дела можно разъяснить и внутри Карателя. Почём их делить? — «Не-е. Не ровен час и объявят чего. Чую я, сегодня будем иначе биться. А что оно мне с этого будет?! Я немца бил, бью и бить буду!»

Младший офицер Егор Дюжинин, поправив шлем, покидает машину. Из люка выпадает канатная лестница, по которой машинист «Карателя» спускается на землю. Отряхнув мундир, он по мерзлой грязи бодро идет на площадь.



— Всем офицерам «Стального» взвода 12-ого батальона 4-ой пехотной бригады. Говорит подполковник Сергей Твердинин. — Подполковник взглядом обшаривал войско. Эполеты блистали на рассветном солнце. Блистали, как блестит военная сталь. Как корпус машины. Жестким и острым лучом. — Обойдёмся без прелюдий. Вы, юные и повзрослевшие, молодые и опытные, уже поняли суть. Война идет не на жизнь, а на смерть. Это касается как пехоты, так и машинистов. Как рядового, — сказал он, ударив себя в грудь, — так и командира! Этой ночью мы вступаем в решающий бой. Сойдёмся в схватке с немцем! И слаб тот командир, что не поможет войску своему. Я иду с вами. — Удивленные офицеры воззрились на своего лидера. Радостный клич прошелся по рядам машинистов. — Враг коварен и не щадит пленных, но здесь и сейчас я говорю вам: русские не сдаются!

*

«Смотрите-ка. Не соврал. Не соврал подполковник-то наш!». — «Рассвет» чинно шел по полю. Сотрясалась под шагами земля и кричала внизу пехота. — «Бей вражину! Победа или Смерть!». — На месте штурмана стоял старый командир. Суетились наводчики, и бегал из стороны в сторону заправщик. Штурман же гордо разглядывал пахотное поле. Смотрел на кавалерию, на галопирующих лошадей и блестевшую где-то вдалеке обнаженную саблю; на пехоту смотрел, на штыки и на винтовки.

Не в яйце смерть воина и не в утке. Смерть злобно таращится на него из всех стволов. Мелькает в артиллерии. Горит в чужих глазах. И на том краю поля она есть. Тоже таращится, тоже смотрит. Подполковник стар был, но мудр, и знал он, что Смерть есть везде.

Егор тем часом глядел сквозь прорези на броне не в силах в это поверить. Мозолистые пальцы едва держали рычаг за дубовую рукоять. В поту скользили руки. Сердце билось как безумное.

Тянется по чернозёму горчичный газ. Кашляя, падают плашмя солдаты. Кровь и куски лёгких орошают землю. Подполковник не на битву идёт, а на побоище. На свидание, на рандеву с самой Смертью. И все эти тысячи тысяч людей — прислуга на пиру в честь его самоубийства.

Канонадой гремят выстрелы. Артиллерия, пушки, револьверы, винтовки. Всё вопит, визжит и взрывается. Сыплются с неба обгоревшие куски обшивки. Обугленные мертвецы летят с небес в своих рубахах. Механики. Такие же как Егор люди. Все они умрут сегодня, окропив поле маслом и кровью. Подполковник не врал. Не врал он, когда говорил, что идет с ними. Сказал о немце правду — он не щадит пленных. Одного Твердинин не рассказал — пленных в этой битве не останется.

Егор стоит посреди полчища трупов в стальных доспехах, а сердце его будто вернулось домой. В теплую избушку с сараем и маленькой мастерской. Развешан по веревкам копчёный лещ, лежат в печке дрова. За окном воет метель, в тарелке стынут щи, и сидит по левое плечо отец. А плачущая под свечами мать повторяет вновь и вновь: "Ну на что нам война?".