В конце учебы, на пятом курсе, я одновременно подрабатывал на трех работах. Вообще, с работой тогда было туго: даже взрослые люди сидели на мели. Родители мои были из тех, о ком упоминалось в смешном анекдоте: мама — врач, а папа — инженер. Устроить они меня могли только в своей сфере деятельности. У отца на заводе с ЗП было полностью глухо: завод стоял и разворовывался. Поэтому в трудоустройстве мне помогала мать.

Три раза в неделю я из города ездил в деревню, в центральную районную больницу, где работал на должности «тыжпрограммиста». Да, уже тогда существовал мем «тыжпрограммист». Поддержка бухгалтерии, расчет зарплаты, подача отчетности в налоговую и пенсионнный фонд, медицинская статистика и социальное страхование. Что-то досталось по-наследству от предыдущего работника. Расчет зарплаты приходилось дописывать в соответствии с меняющимся законодательством. Медстатистика была написана с нуля. FoxPro, Clarion, Си для мелких утилит. Локальных компьютерных сетей мы тогда еще в глаза не видели, и я делал распайку навесного LPT-порта, чтобы соединить компьютеры на двух этажах через LPT-линк в Norton Commander. Хотя, какое мне дело было до бухгалтерии, статистики и отчетности в налоговую? Я ночами разбирался с CORDIC-алгоритмами, адаптируя чудом найденный листинг мотороловского ассемблера на i8086. Я добрался до BUMP-маппинга в реальном времени на микропроцессоре i386. Я открыл для себя FIDO, а через него и и демосцену. Ассемблер, сплошной Ассемблер, и микроскопические размеры программ. Первые свои intro я делал для своих фидошных нод. А рядом со мной не было никого, кто бы разбирался в этом низкоуровневом программировании графики и звука.

Еще два раза в неделю я работал в мастерской «Медтехника». Выработка там считалась по починенным приборам. Мне отдавали всякую рухлядь, с которой никто не хотел возиться. Есть такие типы поломок, когда прибор то работает, то нет. Диагностировать проблему в таких условиях очень сложно. Лучше бы он просто сгорел и не работал, тогда было бы сразу ясно что чинить. Опыта у меня не было, и вообще я себя считаю рукожопом в электронике, посему мучился я изрядно.

В какой-то момент владельцу мастерской пришла на ум бизнес-идея закупать оптом фотопленку для рентгенографии большого формата, и нарезать из нее малые форматы. С малыми форматами почему-то везде была проблема, медучреждениям их негде было достать. А чтобы продавать пленку, нужна была упаковка. Были куплены два километровых рулона светонепроницаемой бумаги для внутреннего и внешнего конверта. Сварили опоры для рулонов, поставили металлический стол. Получился импровизированный станок. В этом деле я не участвовал, только наблюдал со стороны. Я видел, как директор со своим замом сами резали бумагу, пытаясь придумать ручную технологию быстрого изготовления конверта. Они стояли с секундомером, и замеряли, сколько времени у них уходит на один конверт. Но как они делали этот конверт? Меня поразило, что они не стали разбивать технологические операции резки, сворачивания и склейки на этапы, а делали разную работу последовательно для каждого конверта. Резку они делали канцелярским ножом под металлическую линейку. При разметке листа они крутили линейку и так и эдак, и на это уходило много времени. Я не выдержал, подошел, и поинтересовался, почему они не нанесут разметку прямо на стол? Это предложение их поразило. Как просто! Они поинтересовались, что еще можно сделать. Я рассказал им выжимку об организации технологических процессов, и внес несколько изменений в станок. И кого, в итоге, поставили резать бумагу? Нет, не таджика с улицы. Я резал бумагу месяц, постепенно понимая, что тупею от такой работы. Через месяц кончилась фотопленка, и я снова начал чинить приборы. Один раз я ошибся, и включил трансформатор без сердечника. Трансформатор сгорел, и его пришлось перематывать. Стоимость потраченной медной проволоки вычли из моей и так мизерной зарплаты. Меня это доконало окончательно, и я с медтехникой завязал.

Третье рабочее место. Сутки-через-три сторожем в детской поликлинике. Прекрасная работа, чтобы почитать книжки. Если бы у меня была возможность притащить компьютер на эту работу, я хотя бы там писал свои программы. «Так взял бы ноутбук!» — скажет современный читатель. Но о ноутбуке я не мог и мечтать. У меня была еще свежа в памяти поездка с отцом в командировку в Москву на ВДНХ, где я увидел в торговом павильоне цены на ноутбуки, которые были выше цены автомобиля. Я тогда ходил потрясенный, и все никак не мог понять: неужели находятся люди, которые готовы купить ноутбук за ТАКУЮ цену? И рядом со мной не было человека, который бы сказал: чувак, в нормальных конторах такие ноутбуки выдают для работы бесплатно!

>>146397433
Пiшов нахуй.
А картинки в гугл уносить?

В 1998 году я закончил институт. Диплом с отличием на руках. У меня две смешные работы со смешными зарплатами. На Кавказе вторая чеченская война, и я призывник. В аспирантуру не взяли — туда только по великому блату, потому что бронь от армейки. Очень хорошая перспектива — 15 лет учиться, получить диплом с отличием, и со всем багажом знаний отправляться на реальную войну. Но благодаря дырявому законодательству, я стал официальным единственным опекуном, и получил отсрочку. Одна проблема была решена.

Однако была вторая проблема: отсутствие приличной работы. И была третья проблема: в стране случился дефолт. То есть, до дефолта я думал, что хуже быть не может. А при дефолте узнал, что может. На работу ходить не имело никакого смысла: заработанных денег хватало только на проезд до работы. Оставался только один вариант: понаехать в Нерезиновую, а там — как кривая выведет. Некоторые родственники новоиспеченных инженеров уже перебрались в Москву: работали на стройках, на рынках, в электричках. В тот момент устроиться по специальности в Москве не было никакой возможности: без прописки Москва-Подмосковье на работу не брали. По сути, человек был нелегалом в столице своей родины.

Кусочек лета, с осени до весны я бегал по московским электричкам, торгуя копеешным товаром: отрава для тараканов, стельки, некондиционные фломастеры, книги, чай из пыли с чайных фабрик, просроченное кофе, ножи для мясорубок, прочая неимоверная дребедень. По выходным торговал на рынке радиотелефонами. Параллельно пытался найти настоящую работу, но везде был отказ по причине отсутствия прописки. Один раз, казалось, нашел компанию, которая могла бы меня взять на работу. Во всяком случае, в требованиях не было упоминаний о прописке, а при звонке менеджер ничего не знал о том, нужна прописка или нет. Контора занималась организацией бухгалтерского/складского учета, внедряла 1С, и им нужны были расторопные люди. Прием на конкурсной основе. Я пришел на собеседование, написал тест, и из толпы в сколько-то десятков человек осталось только двое. Далее было личное собеседование, на котором состоялся эпичный диалог:

— Вы нам подходите. И последний вопрос: вы где живете?
— В Пушкино. (я снимал там угол).
— Прописка Подмосковье?
— Нет. Юг России.
— Ну что ж вы так… Конкурс вы не прошли!

Конкурс, мать, не прошел. Кровь сдал, мочу сдал, кал сдал, на математике завалился.

Один мимолетный положительный момент пребывания в Первопрестольной все же был: я смог попасть на фестиваль компьютерного искусства ByteFall-99. Он тоже по причине кризиса переносился, но в конце концов был проведен. Я выставил там свое интро, которое написал еще в институте. Доступа к компьютерным сетям Интернет/Fido у меня не было, поэтому заветную дискетку пришлось вести организаторам ногами. Организатор работал админом в Христианской миссии — какие-то католики или протестанты, я в них не разбираюсь. Он фанател по Линуксу, и тогда я на полчаса залип — я впервые увидел линукс в реальной работе.

Весной я и мой напарник поняли, что в Москве ловить нечего. Вечная беготня от милиции, взятки, обезьянники, терки с конкурирующими «фирмами» в вагонах электричек. Жизнь в общежитии с тараканами и общим душем. Мы планировали вернуться домой и заняться натуральным хозяйством — тема пасеки была актуальной. Но по возвращению напарника забрали в армию, и с пасекой не сложилось.

1999 г. Начало лета. Я сидел, и с удивлением смотрел на свои руки. Пока я был в Москве они стали деревянными. Пальцы забыли, где находятся буквы на клавиатуре. Куда девались мои неторопливые 250 симв./мин.? Странная игра мозга: иногда вспоминаю раскладку JCUKEN своего первого компьютера, хотя за годы учебы и работы с PC уже мог бы привыкнуть к QWERTY.

Чем может заняться инженер кафедры микроэлектроники в городе, где он никому не нужен? По сути, только сопровождением компьютерных учетных систем. И я пошел работать в государственные налоговые органы. Мне сразу дали должность ведущего специалиста. Но зарплата… Она рассчитывалась по каким-то древним нормам, и была чисто символической. И честно говоря, какое мне дело было до тонкостей расчета подоходного налога на физических лиц с поправками от ДД.ММ.ГГГГ? Я бредил искусственным интеллектом и экспертными системами. Чтобы совсем не закиснуть на работе, я ночами писал виртуального игрока на основе дихотомайзера для игры, теории которой я нигде не мог найти. Экспертная система на то и экспертная, что ей можно формализовать те закономерности, которые разработчик сам не знает, и для этого достаточно обучить её на образцах «правильной» игры. И когда мой электронный игрок обыграл меня, я был просто счастлив. Игра называлась «Акционер». Я и мой товарищ, писавший GUI, планировали продавать игру. Но из этого ничего не получилось. В конце концов мы выложили игру в свободный доступ. Спустя 15 лет, со мной связался автор, который публиковал правила этой игры в журнале «Наука и жизнь». Он написал, что он нашел нашу игру, и несколько раз играл «в ничью». Это было круто.

Прошел год. Страна стала оправляться от дефолта. Стал восстанавливаться наш градообразующий машиностроительный завод. Ну как восстанавливаться… Гости с туманного Альбиона, купившие по дешевке советский завод атомного машиностроения, решили начать извлекать из него прибыль не только путем продажи оборудования на металлолом. Через знакомых я случайно узнал, что на заводе формируется инжиниринговый центр, куда набираются специалисты. Плевать, что не по моему профилю, но хотя бы зарплата будет взрослая. В конце концов, в приложении к диплому, в графе инженерного конструирования стояло «отлично». Я схватил документы, прошел собеседование, устроился в штат, и через неделю уже ехал в командировку в Питер. Зарплата, командировочные — можно копить на жилье. Хотя, какое мне дело было до теплообменного оборудования, трубных решеток, фланцев и компенсаторов? Нейронные сети, обучающие выборки, распознавание образов — вот интересная тема! А что, если нейросетку применить к кодированию видео? Черт, MPEG-4 именно это и делает…

В это время вернулся из армии мой товарищ, с которым я работал на электричках в Москве. Он хороший схемотехник, и мы решили вместо пасеки, параллельно с основной работой, пощупать бизнес по изготовлению светодиодных табло типа «бегущая строка». Лучше б мы занялись пасекой. Мы наивно полагали, что если сможем сделать недорогое и простое (в нашем понимании) изделие, то сможем обеспечить свое существование. Для начала решили сделать тестовую модель. Бегущая строка состояла из самодельной светодиодной матрицы и самодельной платы с микросхемой КР580ВВ55А, которая по LPT-порту вставлялась в материнку i386. Расчет был на то, что материнки с i386 к тому времени настолько устарели, что их можно было закупать килограммами за копейки. А нашему ПО большего и не требовалось. Я сделал несложный язык разметки для вывода сообщений, в котором были подгружаемые шрифты, анимированные спрайты, эффекты, мета-символы даты-времени, значения датчиков. И написал драйвер для вывода динамической картинки на наше устройство. Когда прототип был полностью собран и заработал, мы стали подсчитывать, сколько будет стоить конечное изделие. Оказалось, что самое дорогое — это изготовление матрицы с диодами и корпус. Те цены, которые озвучили местные предприятия за сверление ровных отверстий в пластике и изгиб металла, были какими-то неадекватными. Они в разы превышали цену готовой бегущей строки, которую можно было достать в Китае. Мы продали опытный образец по цене комплектующих, и на этом наше высокотехнологичное предпринимательство закончилось.

Три года я занимался расчетами. Не сказать, что это дело из легких: большая ответственность, и каждый день как экзамен по физике. Задачи все время новые: то расчет напряжений, то тепло-массо перенос, то профилирование аэродинамики, то трубные пучки. Везде своя методика, везде свои особенности. В какой-то момент я понял, что меня не хватает на всё. Добил меня заказ на масляный теплообменник для корабельного оборудования. Морская тематика — это вообще отдельная песня. У неё свои нормы и требования, сильно отличающиеся от классического, наземного машиностроения. Я «куснул» задачку, но существующая методика расчета давала погрешность больше, чем степень оптимизации характеристик. Гуру расчетной группы пожали плечами: выкручивайся как хочешь, мы не знаем как считать. Вместо аналитического решения решил применить конечно-элементное. Но была загвоздка: масло сильно охлаждалось, и изменением вязкости нельзя было пренебрегать. Требовались расчеты с изменяемыми параметрами среды. В пиратском StarCd был требуемый функционал (да, тогда все ПО на производстве было пиратским), но в нем была ошибка: терялись коэффициенты расчетной формулы. И обойти это было никак нельзя. Я даже пытался вывести коэффициенты для эквивалентной формулы, где были бы скомпенсированы потерянные коэффициенты, но нет. По очень дальним связям, в каком-то московском институте я нашел человека, который занимался расчетами в этой программе. И он сказал, что проблема существует, и никак не решается в той версии ПО, которое у меня. Зато в более новых версиях проблема решена, вопрос только в покупке. Я сообщил об этом главному инженеру, но он только покрутил пальцем у виска: где это видано, чтобы программы покупали для производственных нужд? А что касается расчета — надо писать фиктивный, и закрывать сумму за выполненную работу. Я отказался, и после странного разговора «либо пишешь левый наукообразный расчет и ставишь подпись, либо валишь», уволился по собственному желанию.

Куда идти теперь? Бывший институтский товарищ работал у самого крупного в городе владельца продовольственных магазинов. Тогда только появилась тема магазинов самообслуживания, забытая с советских времен: всю перестройку людей боялись пускать к товару, и вся торговля в городе была прилавочной, и, соответственно, медленной. Владелец очень боялся, что в город придет сеть «Магнит» и «Пятерочка». И было принято решение переводить магазины на формат торговых залов. Требовался человек для реализации этой идеи. За неимением лучшего предложения от работодателей, этим стал заниматься я. Хотя, какое мне дело было до электронных весов, сканеров штрих-кодов, проводок в 1С «Рарус» и кассовых модулей? Компьютерная графика и анимация! Что есть из самого доступного? Flash! VirtualDub и потоковый скриптинг на AVISynth! Что сделать, чтобы разобраться в технологии? Конечно, собственный клип! Днем — работа чтоб покушать. Ночью — творчество.

За год, — страшно вспомнить, — я запустил четыре магазина самообслуживания. Они были первые в городе. На остальных отставали строительные работы. Наступило относительное спокойствие: приход Пятерочки с Магнитом откладывался. Что бы еще навешать на ИТ-специалиста, который сопровождает три маркета и четвертый с приставкой «супер»? Конечно, ревизию! Тыжпрограммист, считать умеешь, и пока работы немного (магазины ведь волшебные, и работают сами по себе), надо ночами считать товар. А если недостача? Ну давай посмотрим: магазины вверены тебе, учет ведется на компьютерах, значит кто отвечает за недостачи? Понятно?

Проведя несколько ревизий, и видя, какие дела творятся в торговой сети, я твердо решил съезжать с этой темы. Но надо понимать, что лихие девяностые в глубинке продолжались и в двухтысячных. Владельцы крупных городских бизнесов — люди не простые, а многие вещи решаются по понятиям. Поэтому просто так с темы не съедешь. И именно в этот момент произошло невероятное: одному моему товарищу мама подарила квартиру в Москве, а сама женилась и уехала в Италию. Он перебрался в Москву, и каким-то образом устроился на работу бета-тестером в контору, которая писала игры под Linux. Он рассказал про меня, и меня пригласили на собеседование. Я собрал все свои свободные деньги, и поехал в Москву. Устроился на работу, нашел квартиру, и сразу заплатил тройную сумму месячного проживания: агентству, залог владельцу, оплату первого месяца. До первой зарплаты жил на бутербродах.