Я понял, что нам не дано одиночество, если человек,
которого мы любим, одинок в другом месте, где он для нас
недостижим. Так что чувство одиночества, похоже, явление
рефлексивное, поражающее нас только тогда, когда до нас
доходит отражение знакомых нам людей, более же всего тех,
кого мы любим, когда они развлекаются без нас в обществе.
И вообще, одинокий сам по себе, в жизни, ощущает свое одиночество лишь в мысли о – пусть неизвестной – женщине или каком-либо человеке, которые не одиноки и в чьем обществе он тоже не был бы одинок.