Приезжаешь домой в пятилетку, а тут все порастает стабильностью.
Те же лица, только старее и толще, даже подростки выглядят как старики, а взрослые – как истоптанные подошвы.
Всем удовлетворены и думают, что живут на уровне – поддерживают моду, носят калоши, ходят регулярно друг к другу в гости, следить, чтоб никто не свернул с дороги – не изменил образ жизни и не избавился от надаренного барахла – взял кредит, ипотеку, поставил большую антенну.
В холодильнике нет ничего, из чего можно было бы сделать еду. Здесь принято есть мясо на ночь, завтракать всухомятку, весь день догоняясь сладким.
Не пропускать по телевизору ни одного убийства, спать с телевизором, переключая во сне каналы, и желательно знать все программы – это единственный признак широкого кругозора и образованности.
Здесь все друг друга знают, поэтому нет необходимости казаться воспитанным и культурным и обязательно нужно кому-то рассказать, ежели ты услышал, как кто-то пукнул за стенкой.
На один автобус – пятнадцать соседей и один незнакомый пьяный мужик.
Дома обязательно – семейные фото детей – одинаковые и в большом количестве, чтобы всегда себе напоминать, что ты не зря прожил жизнь, что ты выполнил долг. Дети здесь – самая популярная цель жизни, а если не дети, то тогда внуки. И если дети выросли похожими на родителей, хотят жить как родители и близко с родителями, значит, ты хорошо их воспитал.
Всек омнаты завалены книгами, точнее сказать, макулатурой для детей до пяти-шести лет.
На двери – вечно сушится полотенце.
В часах – севшие батарейки.
Ванна – не отмывается.
У табуреток – скошены ножки.
Хорошая посуда – стоит на полочке, – пьем и едим из чего приходится.
Зачем я сюда приезжаю, не знаю. Но если я здесь родился, значит, что-то меня с ними связывает.