Часть 1 — Григорий
— Напишу-ка я книгу!
Мотивация юного Григория совершенно прозаична — деньги и слава.
Наш герой решил не медлить и сразу принялся перебирать темы для будущего романа; но через десять минут он обнаружил, что в его голове не содержится визионерских идей и новое мировосприятие до читателя донести не получится (ввиду его отсутствия). «Не беда!» — подумал Григорий — «Разве каждая книга имеет в себе концептуальную революцию? Только чистый гений способен предвосхитить будущее, а удел скромных работников тыла, вроде меня — это уточнять знания о маленьких деталях неизведанной области, которые не уместились в дневнике первопроходца». «А это хорошая идея для зарисовки! Хотя нет, тяжело будет облечь эту мысль в сюжет; только если в форме типичного противостояния талант-труд или размышлений начинающего писателя о потребностях публики; но такое чувство что второй вариант сейчас особенно не к месту» — все-таки Григорий не обделен литературной интуицией. «Тогда про любовь!» — и не нужно больше никаких аргументов о предпочтительности данной темы перед другими.
Часть 2 — Идущий дорогу осилит
— И что делать дальше?
Нравственная проблема найдена, осталось только составить план её исследования, но вот засада: Григорий пока не успел приобрести подобный опыт, а читатели за версту чуют некомпетентность автора.
Что ж, единственное логичное решение — это лично собрать материал для изучения. «В строке поисковика из небытия являются буквы по команде всевластного (в пределах своей власти) Демиурга (меня)» — первая эвристическая тренировка Григория в раскрытии всеединства мира (придумывания метафор). А мы-то, конечно, справимся лучше: «Пройдя вступительный экзамен Григорий сразу окунулся в междисциплинарную трясину». Короче, перед первыми трудностями наш творец не спасовал и к написанию книги подошел комплексно, а именно посредством гугления начал собирать теоретические сведения о том, что такое любовь и где её искать.
— Сайты знакомств? Там вроде платить за подписку надо? Не, меня это не устраивает, если для девушек это бесплатно — чудом невинный мальчик избежал социальной смерти.
— Инцелы? Вздор — Григорий снова получает второй шанс.
— Попробуйте поискать вторую половинку в знакомом окружении? Как удобно, мне как раз пора выходить в школу — действительно удобно, тут ни прибавишь, ни убавишь.
Часть 3 — -40°C
«Любовь» — монолог о чем угодно лучше начинать со степенного оглашения его предмета.
«Что это такое?» — Григорий бросает вызов философской загадке, перед которой отступили все корифеи различных наук, признававшие за собой исключительное право на её разрешение — «Думается, что влечение к другому человеку».
Перед начинающим мыслителем открылся целый мир бесплодного многословия: из его определения вытекал сонм вопросов, но вопросы эти только уводили и отвлекали от поставленной проблемы. Но так как от пустой болтовни не зависело финансовое благополучие семьи Григория, он продолжил свой ранний гносеологический маршрут: «Почему люди влюбляются? Предопределенно ли это судьбой или наши чувства сталкиваются в хаотичном порыве?». «Но отчего эти переживания так важны, если они не зависит от моей воли и навязаны извне? Хотя в своей основе сама воля является случайностью… Класс, минуточку внимания» — преподаватель бестактно ворвалась в сознание Григория, тем самым оказав услугу по предотвращению психологического кризиса.
— У нас пополнение! Оля, заходи! Дети, давайте все вместе её поприветствуем!
Григория обдало холодом. Но это потому, что он сидел у открытого окна. Самый усердный ученик класса поднял голову со сложенных рук (на которых он прикорнул), чтобы посмотреть на новоприбывшую, и его снова обдало холодом. В этот раз от любви.